Déconner dans les bateaux… sur la Tamise | Vacances en bateau

« Cet animal élégant, sinueux et corsé, pourchassant et gloussant, saisissant les choses avec un gargouillis et les laissant avec un rire, se jette sur de nouveaux camarades de jeu « 

C’est Kenneth Grahame, qui décrit la rivière – cette rivière, la Tamise – dans The Wind in the Willows, publié en 1908. Cela aurait pu être aujourd’hui. Nous nous sommes arrêtés sur la rive pour nous attacher pour la nuit dans un endroit idéal sous un arbre à l’extérieur de Wallingford dans l’Oxfordshire, pas si loin en amont de la rivière de Grahame. La lumière du soir danse sur l’eau; énormes libellules comme les Chinooks voler hors de RAF Benson sur la route qui traverse la rivière; d’en haut vient le triste sifflement d’un cerf-volant rouge. L’autre son est celui indéniable d’une berge anglaise en été: le doux mouvement des feuilles dans la brise, le vent dans les saules.

Les vacances en famille de cette année étaient censées être la voile, autour de la Corse. Alors… vous savez ce qui s’est passé. Nous passons donc le week-end à dévaler la Tamise. Mais devinez quoi: c’est vraiment charmant. La Corse peut encore arriver, mais ce sera bien de la battre.

Nous avons pris le bateau – le Calypso, 13 mètres de long, pour huit personnes, tellement de place pour nous quatre, confortable pas beau – à Benson. Le gars du bateau masqué nous a montré comment faire: pousser le levier pour avancer, tirer vers l’arrière pour la marche arrière, propulseurs gauche et droite pour les manœuvres, rouler à droite. Voudriez-vous sortir avec lui pour une petite leçon de conduite? Non, non, nous connaissons des bateaux – nous allions faire le tour de la Corse…

(Pour être honnête, nous aurions probablement dû prendre la leçon, un croiseur fluvial de 13 mètres n’est pas la plus agile des bêtes. Pourtant, nous nous sommes échappés sans incident majeur, juste quelques petites bosses. Oh, et un peu de rage de la rivière Nous y viendrons.)

Ensuite, nous étions seuls, une bulle familiale. Nous aurions pu nous arrêter dans des pubs au bord de la rivière récemment ouverts, mais nous avons choisi de ne pas le faire car nous avions tout ce dont nous avions besoin: eau chaude, cuisinière, réfrigérateur pour refroidir le rosé. C’était agréable de se garer dans les zones les plus calmes, où rien n’a beaucoup changé depuis l’époque de Grahame. Il était même possible d’oublier vous savez quoi. Ce sont des vacances que vous pourriez passer si vous n’êtes pas entièrement confiant – aucun vol requis. Les réservations affluent, disent-ils, depuis leur assouplissement.

Une chose étrange mais assez agréable à propos du verrouillage: mes garçons, âgés de huit et six ans, sont devenus 1908 enfants, pas dans Fortnite mais dans la nature, les oiseaux en particulier. Nous savions en regardant Springwatch que la faune allait être bonne; moins de bateaux sur le fleuve ont permis une nidification réussie et une eau plus claire. Nous n’avons vu aucun rat d’eau, ni blaireau, et seulement des traces de taupes dans les prairies. Mais les oiseaux étaient brillants.

Nous nous sommes vite ennuyés des cerfs-volants rouges: ils sont deux par cent ici. Les garçons ont fait une liste (parce que ce sont des garçons). Ils ont dénombré plus de 30 espèces, dont des buses, des hérons, des moucherons, des mésanges à longue queue, un pic vert, des sternes, autant de canards et d’oies différents. Un martin-pêcheur, demandez-vous? Pas un mais 11, sur les deux jours et demi, je ne plaisante pas. Des éclairs bleus métalliques incongrus, des scarabées célestes rapides remontant la rivière.

Nous avons fouillé à travers les Chilterns, convoitant les jardins bien entretenus au bord de la rivière de Goring et Pangbourne, jusqu’à Mapledurham, dont Manoir élisabéthain aurait été l’inspiration de Toad Hall. Et c’est près d’ici que l’incident s’est produit.

Alors que nous sortions de l’écluse de Goring, le bateau derrière nous – un navire plutôt supérieur, avec beaucoup de bois et de laiton, et un vieux garçon plutôt supérieur en pantalon chino rouge Brexit au volant – l’a soudainement tiré et nous a dépassés. Parce qu’il savait que le suivant, Cleeve Lock, était à quelques centaines de mètres en amont de la rivière, et il voulait arriver devant nous. Puis, quand il est arrivé là-bas, il n’est pas arrivé jusqu’à la fin. Alors nous nous sommes ligotés, et je suis allé lui demander s’il voulait bouger un peu, le fixant avec un regard dur. «Tu ne rentrerais en aucune façon», dit-il, regardant résolument vers l’avenir. «Je navigue ici depuis 60 ans.» Je lui ai dit que sur notre bateau, il s’appelait M. Toad. « Pourquoi ça? » aboya-t-il.

La blague a fini par être fermement sur nous. Quand nous sommes finalement entrés dans la serrure, c’était un bricolage, sans éclusier en service. Nous – OK, je – nous nous sommes trompés, avons appuyé sur les mauvais boutons (nous aurions certainement dû avoir cette leçon), avons bloqué tout le système et avons dû obtenir de l’aide. Au moment où nous sommes sortis, M. Toad était parti depuis longtemps, merde.

Cela n’a rien gâché. Oh, et il y avait une autre raison de venir dans cette partie du fleuve: ma mère habite juste en haut de Benson, à Dorchester-on-Thames. Nous avons fait un pique-nique dans un pré, avec plus de frères et sœurs et de cousins, et pas mal de caca d’oie. Maman, qui a 80 ans, n’avait pas vu la plupart d’entre nous depuis le début du verrouillage. Œufs écossais et fraises au soleil sous les touffes de Wittenham, nage, un autre martin-pêcheur (zzz, ouais ennuyé de toi maintenant). Comme l’a dit un rat dans un livre, il n’y a rien – absolument rien – à moitié autant de valeur à faire que de simplement déconner dans des bateaux.

• Le voyage a été fourni par Le bateau. Sept nuits le Calypso, qui dort huit, coûte de 1 589 £, commençant et se terminant à Benson; trois nuits à partir de 809 £. Petits bateaux disponibles: Corsaire pour trois personnes, à partir de 309 £ pour trois nuits, 659 £ par semaine