Max Campbell et l’équipage d’Elixir ont reçu un accueil généreux lors de leur départ pour une traversée de l’Atlantique à destination des Grenadines
Nous glissons sur le côté est d’El Hierro et sautons dans l’immensité de l’océan alors que nous commençons notre traversée de l’Atlantique. L’île se rétrécit derrière nous alors que le soleil se fond à l’horizon, baignant la terre déclinante dans une douce lumière orange.
Nous sommes début janvier et je suis rejoint par Harry Scott et Lily Journeaux, deux amis de Falmouth, qui ont assumé leur juste part de labeur et de greffe pendant Élixir‘s (notre classique S&S Swan 37) une année de restauration.
C’est leur première traversée océanique, et alors qu’El Hierro disparaît dans la brume rose, je demande à Lily comment elle se sent. « Je ne suis pas nerveuse, mais je ressens quelque chose », songe-t-elle, « Je ne peux pas tout à fait mettre le doigt dessus, mais c’est gros – un peu comme Noël, mais en plus gros. »
Harry Scott à la tête d’Elixir aux Canaries.
Le premier matin, nous sortons deux gros génois, un de chaque côté. En attachant les deux voiles à l’enrouleur, nous pouvons rapidement prendre la voile chaque fois que nous apercevons un grain qui monte par derrière. Les deux voiles d’avant bombées remplissent l’alizé régulier et nous nous habituons aux ébats portants.
Il n’y a pas longtemps Élixir devient quasi autonome. Les voiles et la girouette travaillent ensemble pour garder le cap, et les panneaux solaires et le générateur de remorquage travaillent pour garder nos légumes au frais.
Il y a quelques craquements agaçants dans le salon, et un orchestre de coups sourds et de fracas accompagne chaque crête bâclée qui pousse Élixir sur ses rails.
Il y a une odeur persistante de vinaigre balsamique renversé, et il faut quelques jours pour surmonter la fatigue initiale. Durant la première semaine, notre girouette reconstruite perd le contrôle et menace d’abandonner complètement.
Après avoir passé quelques heures à traîner au-dessus du tableau arrière, nous parvenons à le ramener à faire son travail et à surveiller provisoirement chacun de ses mouvements pour le reste du passage.
Pendant 20 jours, tout bouge sans cesse, mais rien ne change jamais. Les petits cumulus duveteux sont constants, teints de reflets roses lorsque le soleil plonge à l’horizon. La plupart des soirs, nous nous divertissons avec des couchers de soleil bibliques au milieu de l’Atlantique.
Des piliers dorés se déversent à travers les interstices du nuage mou, forgeant une passoire de lumière qui tombe sur la surface de la mer d’acier.
Matt, Beth, Harry et Tegan, les derniers membres de l’équipe antillaise d’Elixir
Au cours de la dernière semaine, des plaques de sargasses brisent le bleuissement expansif. Le vent aligne l’herbe moussue en rangées, créant des rayures de tigre bleu-brun qui ouvrent la voie aux Caraïbes.
Nous perdons régulièrement des couches et le soleil devient de plus en plus implacable. La lumière crue de midi draine le paysage marin de toutes les couleurs, à l’exception d’un bleu pâle et sourd. La nuit, le même ciel offre une abondante moisson de phosphorescence bleu-blanc.
Au cours d’un quart de nuit, un poisson volant intrépide surprend Lily en sautant dans le cockpit et en atterrissant sur ses genoux. Il a une petite bouche ronde et de grands yeux exorbités – nous parvenons à saisir le missile de mer visqueux et à le rejeter par-dessus la rambarde.
Contenus de la page
Posé-décollé
Le coronavirus a arrêté le monde, mais au milieu de l’Atlantique, peu de choses ont changé – bien que les traînées blanches habituelles dans le ciel, traçant la route des trajectoires de vol transatlantiques, soient introuvables.
Des journées entières de navigation hauturière alimentent un élément profond de la nature humaine. En nous éloignant des pressions mentales de la vie à terre, intensifiées par la pandémie, nous avons retrouvé un sentiment de calme.
Nous arrivons à la Barbade et, après avoir vérifié nos téléphones, nous réalisons que c’est une erreur. Les restrictions liées au Covid se resserrent et un confinement est imminent. Nous savourons une tasse de thé en admirant l’île blanchie.
Après trois semaines en mer, la terre semble étrangère. Mais au lieu d’avertir les douanes et d’aller à terre, nous choisissons la solution de facilité : lever l’ancre et reprendre la mer.
Lily au milieu de l’Atlantique
Le lendemain matin, nous apercevons St Vincent. L’île est un contraste complet avec les basses terres de la Barbade, avec des collines d’un vert profond qui se jettent dans l’océan. St Vincent dépend du tourisme et, par conséquent, pendant toute la pandémie, ses portes sont restées ouvertes.
Mon partenaire Nick et moi avons passé deux ans à naviguer dans les Petites Antilles sur notre Southerly 38, Ruby Rose, après…
Après deux ans et demi et plus de 17 000 milles de croisière du Royaume-Uni aux Caraïbes et aux…
L’île abrite un volcan actif qui montre des signes de réveil, mais pour nous, il semble l’atterrissage parfait. Il n’y a qu’un seul port d’entrée sur l’île, et malgré nos 20 jours en mer, nous avons encore une quarantaine obligatoire et un test PCR devant nous.
Des alizés soufflants sifflent le long de la côte sud et deux îles se trouvent à deux pas des côtes. Entre les deux, une petite flotte de yachts de croisière arbore leurs drapeaux jaunes « Q ». Nous rejoignons le groupe et saisissons une bouée d’amarrage, drapée derrière la larme Young Island et le haut perchoir de Fort Duvernette.
Par rapport au rythme constant de la transatlantique, tout devient plus lent. Le soleil met une éternité à se traîner dans le ciel. La marée met toute la journée à monter et oublie souvent de sortir. Un courant constant traverse le mouillage, transportant des feuilles de vigne rouge vif et des coques de noix de coco vides.
Huit jours après avoir touché terre à St Vincent, nous sommes autorisés à entrer dans le pays. Nous débarquons avec précaution, ne sachant pas si nous serons accueillis ou refoulés. Nous nous sommes convaincus que nous faisons quelque chose de mal en échappant au confinement pour faire de la voile.
Des poteaux pour attraper les alizés de l’Atlantique au coucher du soleil
La première chose qui nous frappe, c’est la gentillesse des habitants. Malgré l’exode soudain de tout tourisme de l’île, nous ne voyons aucun désespoir. Nous sommes accueillis par tous les Vincentiens que nous rencontrons, et en nous renseignant sur l’année précédente, nous recevons la même idée. « Bien sûr, ça a été difficile, mais ce moment va passer. »
Des étals en bois bordent les rues animées de Kingstown. Des steaks de thon sont enfouis sous des tas de glace et de somptueux tas de noix de coco remplissent l’arrière des remorques. Marcher dans la rue principale est un voyage sensoriel. L’odeur des nouvelles épices, les offres d’eau de coco glacée et le bourdonnement constant des bus pressés et des vendeurs ambulants.
Les alizés est-nord-est rendent la navigation vers le sud beaucoup plus facile que la navigation vers le nord, il est donc logique de commencer à St Vincent. Nous faisons une descente rapide à travers les Grenadines, avant de remonter à nouveau pour déposer Lily à l’aéroport. Beth et Tegan, deux bons amis de Cornwall, remplissent sa place, et avec le nouvel équipage de quatre personnes, nous nous dirigeons vers le sud pour une deuxième visite plus lente de la chaîne d’îles.
Elixir ancré au large de l’Isle à Quatre
Plus grand bien
Notre premier arrêt est Bequia. Une généreuse étendue d’eau turquoise est enveloppée dans une vaste baie en fer à cheval. La terre s’enroule autour de la mer, les deux promontoires s’efforçant de se toucher.
La baie profonde offre un abri contre la majeure partie de la houle et, par conséquent, est un mouillage populaire auprès des croiseurs.
Au sud de Bequia se trouve une série de petites îles inhabitées. Le Petit Nevis, de l’autre côté de la Manche, abrite les vestiges d’une ancienne station baleinière. Des piles de conques jetées tombent en cascade dans l’eau, et les sections altérées de vertèbres de baleines dispersent le rivage.
Plus au sud, la longue et sauvage île de l’Isle à Quatre berce un lagon sur sa face sud. Il n’y a pas beaucoup de couleur dans la végétation, un buisson sec et moussu; un mélange de vert et de gris. Mais la couleur perdue dans la terre se rattrape dans l’eau. Le lagon se compose d’une palette de bleus luxuriants, de cobalt sans fond dans le chenal profond, laissant place aux zones de turquoise moins profondes et aux sections presque sarcelles du récif.
Une petite plage s’étend sous une rangée de cocotiers, surplombant un canal à Mustique – l’île privée la plus exclusive des Grenadines.
Beth et Tegan sont toutes deux nouvelles dans le monde de la voile, et c’est amusant de les voir trouver de la joie dans ce que nous tenons depuis longtemps pour acquis. Le rythme lent du voyage, regarder la terre dériver de l’eau et s’endormir chaque nuit au doux filet d’ondulations sur la coque.
Après l’Isle à Quatre, on descend vers Union Island. À Clifton, une ville colorée à l’est de l’île, nous prenons notre première dose du vaccin AstraZeneca. L’infirmière rit quand je lui demande pourquoi St Vincent propose des vaccins aux étrangers. « Plus il y a de personnes vaccinées, mieux c’est pour le monde entier », dit-elle.
La petite île de Mopion fait à peine 50m de diamètre
Les biceps engourdis, nous faisons le plein de légumes et de riz avant de naviguer vers Tobago Cays. La réserve marine est constituée d’un ensemble de petites îles, abritées par un récif frangeant en fer à cheval. Le lagon d’herbes marines peu profond constitue à la fois un mouillage et un site de reproduction pour les tortues vertes.
Il y a quatre bateaux, là où il y en aurait généralement des centaines. Le récif s’enfonce rapidement dans les eaux profondes et une quantité impossible de poissons de récif vibrants se pressent autour du fond marin. Les requins nourrices se faufilent entre les éventails coralliens et des tanières rocheuses poussent les têtes des homards et des murènes.
Au vent du récif en fer à cheval, une pincée de sable offre une plate-forme à une rangée de palmiers pour danser dans les alizés non obstrués. Petit Tabac est une peinture d’une île paradisiaque antillaise. L’île a été utilisée comme décor pour Pirates des Caraïbes et est affectueusement appelée l’île de Jack Sparrow. Nous jetons l’ancre à l’intérieur du lagon de sable et profitons de l’île pittoresque pour nous seuls.
Sous le vent de Tobago Quays, Mayreau possède l’une des plages les plus pittoresques des Caraïbes. Saltwhistle Bay est l’archétype de la beauté des Caraïbes. Une foule de cocotiers surplombe une broche allongée, dont quelques-uns s’étendent sur le délicieux sable velouté. Encore une fois, nous sommes le seul yacht dans la baie.
Sortie de quarantaine au mouillage à St Vincent
Nous prenons un autre membre d’équipage. Matt est un routard de 20 ans originaire de Manchester, que nous avons rencontré aux îles Canaries. Je me souviens avoir pensé « Qui est-ce (alors adolescent), en sac à dos pendant que le Royaume-Uni est en lock-out? ». Son enthousiasme écarquillé pour l’aventure est contagieux. Après avoir fait du stop à travers l’Atlantique jusqu’au Suriname, Matt a sauté du navire et a trouvé un autre bateau en direction de St Vincent, avant de nous retrouver à nouveau dans les Grenadines et de devenir le cinquième membre d’équipage d’Elixir.
Du feu et du soufre
La dernière étape du long chapelet d’îles est Petit St Vincent. L’île privée est la plus au sud et une station balnéaire de luxe qui n’encourage pas les croiseurs à petits prix. Il n’y a pas besoin d’aller à terre, car le mouillage est spectaculaire et l’eau bleu aqua sans nuages révèle des tortues et des raies aigles.
A une courte distance à l’ouest de Petit St Vincent, un parasol en bois semble sortir de la surface de la mer. Nous nous éloignons pour explorer la petite tache verte et jaune sur la carte et trouvons une délicate bande de sable perchée au sommet d’un récif peu profond.
L’île de Mopion s’étend sur 50 m d’un rivage à l’autre et offre une vue imprenable sur Union, Carriacou, Petit St Vincent et Petit Martinique. Cette petite île a quelque chose de spécial – à peine au-dessus du niveau de la mer, mais entourée d’un amphithéâtre d’îles impressionnantes.
Croisière relaxante au soleil entre les îles des Caraïbes.
Notre croisière sur la Saint-Vincent-et-les Grenadines se termine à Union Island. Un bureau de douane pratique dans le port nous permet d’éviter le retour à St Vincent. Le soir avant notre départ du pays, nous regardons deux grands catamarans sortir du port avec un sentiment d’urgence évident.
Le lendemain matin, lors de notre voyage pour faire tamponner nos passeports, nous remarquons un malaise tangible dans les rues de Clifton. À une quarantaine de kilomètres au nord, le volcan de la Soufrière de Saint-Vincent, qui s’agite depuis avant notre arrivée, montre des signes d’une éruption imminente.
Les douaniers regardent des flux en direct sur leurs téléphones, et alors que le lourd tampon tombe sur notre passeport, on nous parle d’une éruption explosive et d’un panache de cendres colossal s’échappant du volcan La Soufrière.
Nous partons avec un sentiment désagréable d’impuissance. Les Vincentiens, qui nous ont si bien accueillis sur leur île, sont maintenant eux-mêmes évacués. Nous avons le privilège de prendre la mer, et à l’heure du déjeuner, nous sommes ancrés à Carriacou.
Les nuages s’ouvrent et nous apercevons les couches pliantes de cendre grise qui dominent tout. Le lendemain matin, nous nous réveillons sur un bateau couvert de poussière volcanique. Malgré la catastrophe, il y a une solidarité évidente entre les îles voisines. Les pays voisins des Caraïbes s’unissent pour aider.
A Carriacou, nous reprenons un test PCR avant de passer cinq jours de plus confinés au bateau. Depuis le mouillage de quarantaine, on distingue la coque noire et jaune distinctive du Écorce de fer II.
Le coupeur de gaff en acier de 35 pieds a été largement navigué par Trevor Robinson, y compris l’hivernage, sans support dans l’Arctique et l’Antarctique.
Un magnifique coucher de soleil à Bequia
Derrière Écorce de fer II, on retrouve Trevor ancré dans son nouveau bateau, Écorce de fer III, se préparant à un passage direct en solitaire vers l’Islande. Ses histoires sur l’Antarctique sont crues et inspirantes, et il sème le désir de naviguer dans des climats plus froids. Nous envisageons sérieusement d’abandonner le canal de Panama et de changer de cap vers la Patagonie.
Au lieu de cela, nous prenons une navigation ensoleillée et vent arrière vers Grenade, décidant qu’il vaut mieux laisser les hautes latitudes pour un autre jour. Les coques colorées des sloops traditionnels de Carriacou décorent le port et les flancs escarpés de l’île sont recouverts d’une couche de végétation dense. Comme St Vincent, Grenade propose des vaccins aux croiseurs, et nous recevons généreusement notre deuxième vaccin AstraZeneca.
Joie de la solitude
Le monde de la croisière s’est adapté aux nouvelles circonstances. Les règles supplémentaires nous ont obligés à ralentir et à considérer attentivement les pays vers lesquels nous naviguons.
Nous avons évolué à un rythme plus lent, appréciant les baies vides qui, il y a deux ans, auraient débordé de yachts ancrés. A Saint-Vincent-et-les Grenadines, il était encore possible de trouver la joie de parcourir les îles.
Après une courte période de travail en bateau à Grenade, nous prévoyons de nous diriger vers l’ouest, vers Curaçao, en Colombie, puis à travers le canal de Panama jusqu’au Pacifique. Le coronavirus ajoute une petite complication, mais nous sommes ravis de faire partie de la lente réouverture du monde.
