Ouessant l’île la plus redoutable de France

La côte d’Ouessant était si décourageante qu’il fallut des années avant que Tom Cunliffe n’ose s’y arrêter. Mais quelle récompense il y a …

«Qui voit Ouessant boit son sang.» Dans un anglais simple, ce vieux proverbe des marins bretons dit: «Celui qui voit Ouessant suce son sang.» Beaucoup de marins seraient enclins à être d’accord, certainement depuis l’époque de la voile où Ouessant représentait le dernier obstacle à surmonter pour franchir la Manche, ou le dernier promontoire balayé par la marée à contourner avant que les falaises d’Angleterre ne se dressent le matin.

«De Ouessant à Scilly, c’est 35 lieues…» Les légendes et le folklore continuent. Ils ont certainement eu leur effet sur mon moral en tant que jeune skipper bien avant que le GPS ne rende tout si facile. Ouessant se trouve à l’extrémité extérieure d’une chaîne d’îles, de récifs et de chagrin général s’étendant vers la mer depuis la pointe de St Mathieu, sombre gardien du Goulet de Brest.

Le passage à l’intérieur de ce lot est le chemin le plus rapide vers l’Espagne pour tout navire s’aventurant au sud-ouest de la Manche, mais il a fallu des années avant que j’ose enfoncer mon beaupré dans ses eaux. Un coup d’œil sur le graphique suggère des horreurs en abondance et la marée déchirante doit être parfaite.

sail-ushant-mason-44-constance-charts-credit-tom-cunliffe

L’auteur, se concentrant sur le pilotage

C’était rarement à mon arrivée; mon pilotage était loin d’être confiant, je passais donc toujours à l’extérieur de l’île, en sécurité sous le métier à tisser de la puissante lampe Creac’h avec sa portée lumineuse de 30 milles et sa tour de 70 m à rayures noires et blanches. Les navires du monde entier faisaient le tour avec moi, et aucun TSS ne les a triés à l’époque. Nous devions simplement nous garder de nous promener sous les arcs les uns des autres. D’une manière et d’une autre, l’endroit semblait carrément hostile et j’étais content d’en être éloigné.

Des années après, j’ai appris à bien naviguer et j’ai commencé à prendre plaisir à courir le Chenal du Four entre les bancs d’Ouessant et les rochers de Bretagne continentale. Les petits ports associés offrent une bonne nuit de sommeil, d’excellents marchés de rue et les meilleurs fruits de mer d’Europe.

Le Chenal est maintenant une grande route avec des yachts de toutes les nations naviguant sur les mers d’été dans la paix et l’amitié, insouciant des fantômes des frégates de Nelson, rôdant sans cesse d’avant en arrière, regardant les sémaphores diffuser leurs messages et renifler dans la bouche de la Rade de Brest pour vérifier combien de navires de Napoléon avaient franchi leurs chantiers pour la mer.

Loin au large, à portée de signal extrême, chevauchait la flotte de combat de blocus de la Royal Navy, espérant toujours un engagement, se tenant debout à travers le vent alors que le bœuf salé et l’eau s’épuisaient. Plusieurs fois, j’ai navigué vers Camaret et la Bretagne Sud, regardant vers la mer, rêvant de voir les hunis au loin dans la brume, mais tout ce que j’ai vu, c’est Ouessant à dix milles de là, chatoyant, rocheux et rébarbatif à l’horizon.

Pete-goss-transatlantic-crossing-garcia-exploration-45-pearl-credit-jason-pickering

Dans l’obscurité, une crête brisée se fait connaître avec une lueur extraterrestre de phosphorescence dégringolée et rugit.…

cruising-french-canals

Pour de nombreux skippers souhaitant naviguer entre l’Atlantique et la Méditerranée, il est nécessaire de passer par le détroit de…

Trouver un abri

Ce n’est que lorsque j’ai repris le Shell Channel Pilot au début des années 1990 que j’ai finalement dû mordre la balle et rendre visite à Ouessant. Chaque livre pilote doit fixer ses limites quelque part. L’extrémité ouest de mon domaine s’étendait jusqu’aux îles Scilly du côté anglais, il ne semblait donc guère justifié que la section française arrache des souches à L’Aberwrac’h, à 10 milles du virage, comme elle l’a fait alors. Ouessant, représentant la vraie fin de la Manche, attendait et je devais partir.

Le problème était – et est toujours – de choisir une journée avec des conditions stables et peu de houle. Sinon, trouver un abri allait être un défi sans vainqueur. Le graphique n’avait pas l’air encourageant et les conseils d’une grande variété de piliers qui avaient fait le voyage ont confirmé cette impression.

L’île a deux sortes de baies avec la meilleure grande ouverte sur les vents dominants du sud-ouest. En parlant de l’île de Rathlin au large de l’Irlande du Nord, ce commentateur avisé, WM Nixon, a fait observer que le port jouissait «d’une belle abri de l’île des Bermudes».

sail-ushant-map

Dans le cas d’Ouessant, il en va de même pour le port principal de Lampaul, sauf que la côte météorologique la plus proche est les Açores à seulement mille milles de distance. Même par temps d’ouest modéré, l’endroit n’est que marginalement tenable. Quelle que soit la houle, ce n’est pas une question de départ.

Sur le côté est de l’île, une deuxième baie se réjouit du nom de «Le Stiff». Après les horreurs potentielles de Lampaul, la Baie du Stiff apparaît superficiellement séduisante, avec la masse continentale d’Ouessant entre le marin et l’océan. La réalité est souvent différente.

La baie n’est pas profondément échancrée et la houle de l’Atlantique, qui ne semble jamais baisser, trouve en quelque sorte un moyen d’entrer. C’est assez sûr par temps doux du sud-ouest lorsque les plus petits trous dans la grande baie peuvent être attrayants, surtout à marée basse, mais le plaisancier qui aime passer une nuit sans rouler est mieux conseillé d’aller ailleurs.

sail-ushant-ile-molene-gardens-credit-hemis-Alamy

Le village reculé et les jardins bien entretenus de l’île Molène. Photo: Hemis / Alamy

Lorsque j’ai hérité du livre pilote du redoutable sous-marinier, le capitaine Johnnie Coote RN, l’éditeur est passé à Imray et au format des livres «dumpy» originaux bien-aimés pour un A4 plus moderne. Nous avons relancé le travail avec une nouvelle «Edition One». Par intermittence, au cours de la vie de quatre éditions, j’ai essayé d’atteindre Ouessant et j’ai été constamment battu par le temps.

Puis, un jour mémorable juste à temps pour l’édition 5, j’ai finalement eu de la chance. La haute pression était solidement centrée sur l’Irlande, de sorte que la partie sud de la Manche jouissait d’une version douce des échanges du nord-est. Il n’y avait pas eu de vent d’ouest depuis une semaine et j’étais parfaitement posé, amarré dans la rivière à L’Aberwrac’h.

Seuls deux inconvénients ont empêché de partir à la marée du matin. La première était qu’une énorme montée printanière promettait de sérieux courants dans le pays des bandits. Quant au second, je mentais sur une couchette de prune et passais un bon moment.

voile-ushant-lampaul-village-credit-Andia-Alamy

Centre du village de Lampaul sur Ouessant. Photo: Andia / Alamy

Le port de plaisance de La Palue, au bout de l ’« Aber », n’est pas vraiment flic. Il y a souvent tellement de monde en saison que les autorités ont le cou en laiton pour offrir des couchettes aux visiteurs à l’extérieur du mur, puis facturent à plein régime pour le privilège de rebondir toute la nuit si le vent va du nord-ouest. C’est souvent le cas.

Les amarres sont bonnes par beau temps, mais jusqu’à récemment, elles étaient trop rapprochées. Les nuits où un coup de vent soufflait au large de l’océan et un reflux printanier déchirait contre lui, c’était tout le plaisir de la foire là-bas dans le noir avec des inconnus sans défense qui se cognaient à côté. Avec des yachts solidement amarrés à des bouées pour lesquelles ils avaient payé par le nez, cela restait plutôt coincé dans la gorge.

Un bon déjeuner

A cette occasion, même si très tôt dans l’année, ma femme et moi avons privilégié le potier en amont à la recherche d’un endroit tranquille pour amarrer ou déposer la pioche. Aussi loin que l’on peut aller, juste en dessous du pont routier à Paluden, un petit club de voile maintient un ou deux amarres à la disposition des visiteurs.

sail-ushant-mason-44-constance-Paluden-mooring-credit-tom-cunliffe

Constance amarré à Paluden

Celles-ci donnent accès au rivage et dans la mémoire d’homme, l’ancien Relais des Abers, l’une des plus belles maisons de ravitaillement de France, a ouvert ses portes sur le front de mer. Tragiquement pour le bon vivant, le vénérable patron et sa joyeuse épouse se retirèrent, laissant les lieux se fondre dans la légende.

Cependant tout n’est pas perdu. Juste sur le pont se trouve un restaurant proposant un déjeuner aussi raffiné qu’un marin pourrait le souhaiter, servi sur un patio que certains pourraient dire trop haut de gamme pour lui. Nous avons saisi cette opportunité et avons également dîné. «Le même encore demain» sonnait aussi bien que la vie était susceptible de l’être, mais le vent était juste et cette grande marée nous appelait à Ouessant. Alors que le soleil se dégageait du toit de l’Auberge du Pont, nous avons glissé la bouée au sommet de la crue, avons grimpé sur la bonté Est, et nous avons chuté sur le reflux.

Il est à 32 miles de Paluden à Lampaul. Deux heures à la dérive sur la rivière nous verraient au large de Libenter, la grande bouée cardinale en mer au large de l’entrée. Là-bas, la marée tourne une heure environ après la crue locale. Une course folle de 24 miles sur le ruisseau toujours croissant nous propulserait alors vers La Jument, la tour grise solitaire se tenant sentinelle au-dessus des bancs encombrant l’entrée sud de Lampaul.

voile-ushant-jument-lighthouse-credit-Benoit-Stichelbaut

Le phare de Jument doit affronter des mers féroces. Photo: Benoit Stichelbaut

Nous avons dépassé La Palue et sa marina au moment où la fourgonnette du boulanger débordait de croissants. Laissant la balise du Petit Pot de Beurre à tribord, je regardai la Passe de la Malouine parsemée de rochers pour voir la houle. S’il y en avait, nous le verrions s’introduire là-dedans. Rien. Comme un lac, ébouriffé seulement par la brise qui souffle le long d’une marée qui commence à peine à courir sur notre chemin.

Lointain et mystérieux

La visibilité n’était pas la plus grande alors que nous nous sommes mis sur la voie du dégagement des rochers de Portsall. En contournant la bouée du récif sur une large portée facile, le GPS indiquait une vitesse sol de 8,5 nœuds. Une heure plus tard, nous naviguions à un improbable SOG de l’autre côté de la mer du Chenal de la Helle.

Que ce nom soit originaire de la vieille langue bretonne ou a été inventé par un certain wag dans la Royal Navy à l’époque de Good King George, nous ne le savions pas, mais son adoption n’a pas pris longtemps. Avec Ouessant maintenant en pleine vue et de plus en plus grand de minute en minute, la vue de maisons lointaines apparemment construites dans la mer se matérialisa dans la brume sur notre proue du port.

Des jumelles ont révélé qu’il s’agissait du village de l’île Molène, un endroit si éloigné et finalement mystérieux qu’il était destiné à une visite un jour.

Molène fut bientôt éclipsée derrière d’autres îlots et des tas de roches alors que nous fonçions dans le Passage du Fromveur avec toute la force du reflux printanier qui nous soulevait. Avec une vitesse du bateau de 5,5 sur le journal, le GPS indiquait 14 nœuds et garder le cap devenait difficile car la mer bouillait et montait tout autour de nous.

Le Jument se rapprochait à la seconde et allait clairement sur le côté malgré nos efforts pour maintenir son cap. Une modification radicale du cours a fait l’affaire. Le bateau a fait le nord, la marée a fait le reste et en un rien de temps, nous nous sommes dirigés de près dans des eaux plus calmes et des ruisseaux plus lâches sous le vent des rochers gardant la baie.

sail-ushant-mason-44-constance-sidedeck-credit-tom-cunliffe

Un temps parfait pour se rendre à Ouessant

Outre quelques briques banalisées évitées en alignant la plus grande avec la tour radar du Stiff à l’autre bout de l’île, l’approche de Lampaul est facile. À la tête de la baie, nous avons trouvé quelques amarres et, Dieu soit loué, une libre. Nous avons passé la nuit et cela s’est avéré gratuit au sens littéral du terme.

Aucun coureur de capitainerie n’est venu nous demander de l’argent avec des menaces, nous laissant avec de l’argent supplémentaire à gaspiller bêtement à terre, si l’occasion s’était présentée. Nous avons grimpé sur la terre ferme sur une rampe de béton pour trouver un modeste port fortifié niché dans un coin. Malheureusement, cela sèche à mi-marée, donc ce n’est bon que pour les dériveurs et quelques petits bateaux de pêche. Sa nature minuscule reflète le fait général que la pêche d’ici a dû être un non-démarreur avant des moteurs in-bord fiables.

Au lieu de pêcher, les habitants ont opté pour l’élevage de moutons, ce qu’ils faisaient jusqu’à récemment avec une volonté. Leurs saucisses d’agneau fumées sur les feux de tourbe étaient célèbres et un grand déjeuner de côtelettes était facilement disponible. Pas plus, j’en ai peur. La population est en déclin et ces spécialités disparaissent avec les vieux.

voile-ushant-mouton-crédit-Crystite-RF-Alamy

Au lieu de pêcher pour gagner leur vie, les insulaires d’Ouessant élevaient des moutons. Photo: Crystite RF / Alamy

Qu’à cela ne tienne, le village a encore du caractère. Les rues sont pittoresques et, pendant que nous nous promenions en montée, ces jardins clos non encore abandonnés à l’abandon débordaient de fleurs printanières. Quelques cafés avec des tables à l’extérieur servaient leurs produits aux habitants qui nous regardaient avec un regard ambigu, mais ils ne pouvaient pas diminuer le charme des environs. C’est la Bretagne rurale pour de vrai.

Après un déjeuner tardif qui courait le gant des convives, nous avons fait une longue soirée à pied devant le phare le plus puissant d’Europe occidentale et peut-être de la planète. Nous nous sommes retrouvés avec un fort sentiment d’atmosphère, nous rappelant le genre de sentiment engendré par l’extrême ouest de l’Irlande.

Loin au-delà du coucher du soleil, la haute mer roulait et un scintillement de cirrus lointains captait la dernière lumière. Sur les falaises d’Ouessant, vous êtes au bout du monde. De retour à bord, le baromètre a fait son premier plongeon pendant une semaine. Nous serions absents à la marée du matin.