Dans les premières années de ce siècle, peu de temps après avoir commencé à déplacer la production de son aspirateur sans sac du Wiltshire vers l’Asie du Sud-Est, James Dyson a acheté un superbe yacht. Le Nahlin est exemplaire dans la beauté de ses lignes et instructif dans son histoire, bien qu’il soit difficile de savoir quelle part de cette histoire Dyson comprend ou savoure. Bien qu’il ait dépensé une fortune (au moins 25 millions de livres sterling) pour sa restauration, Dyson n’a jamais parlé publiquement de son yacht, pas plus que de son achat de l’appartement le plus cher de Singapour (43 millions de livres sterling) et de sa vente peu après, à perte. Pendant un certain temps, une sorte d’omertà a prévalu sur la propriété du navire parmi son équipe de restaurateurs, bien que posséder et entretenir une pièce aussi élégante d’architecture navale ne serait certainement pas une honte.
Ce que Dyson sait certainement, c’est que c’est sur le Nahlin que le roi Édouard VIII et Mme Wallis Simpson ont abandonné toute discrétion et «sont sortis» en couple – une relation rapportée à travers le monde, mais pas à l’époque en Grande-Bretagne – précipitant la crise qui se termina par l’abdication du roi quelques mois plus tard, en décembre 1936. «La croisière du Nahlin» devint un chapitre inévitable de tout récit de l’événement, même si la façon dont le roi arriva à bord d’un navire si mystérieusement nommé avait tendance à être négligée. En fait, le nom aurait des origines amérindiennes et signifierait «flotte de pied» – la figure de proue du yacht porte une coiffe de chef – et le roi était à bord parce que le ministère des Affaires étrangères, préoccupé par les troubles sociaux en France, avait mis en garde contre son projet initial de louer une villa là-bas.
Au lieu de cela, il loua le Nahlin, pour éviter l’agitation que créerait un voyage dans le yacht royal, le Victoria and Albert, et peut-être aussi parce que le Nahlin, commandé seulement six ans plus tôt, faisait appel à son appétit pour la modernité des cocktails. Le tapage, cependant, était inévitable. A Šibenik, le port dalmate où le roi et Mme Simpson sont montés à bord du yacht, une foule exubérante de 20 000 personnes s’est présentée et (grâce aux reportages de la presse américaine) a montré autant d’intérêt pour elle que pour lui; en mer, deux destroyers de la Royal Navy, le Grafton et le Glowworm, accompagnaient le Nahlin partout où il allait – une progression tranquille du mois d’août sur l’Adriatique, à travers le canal de Corinthe jusqu’aux îles grecques, et finalement à Istanbul. Les «nounous-bateaux», comme les appelait Lady Diana Cooper; elle et quelques autres personnalités éminentes de la société étaient également à bord, ainsi qu’un équipage d’environ 60 hommes.
Le Nahlin, amarré au large de Falmouth, Cornwall, avril 2021. Photographie: Hugh Hastings / Getty Images
Bien sûr, le terme yacht est trompeur. Aucune voile n’a jamais été impliquée. Le Nahlin, comme ses équivalents modernes fades, n’était un yacht que dans le sens où son seul but était le plaisir de son propriétaire, le propriétaire étant dans ce cas un Lady Yule. Lancé en 1930 depuis le chantier naval Clydebank de John Brown & Co – constructeur de paquebots célèbres tels que les deux Queens de Cunard – il mesure 300 pieds de long et était à l’origine propulsé par quatre turbines à vapeur. Caractéristique du yacht à vapeur, dont le Nahlin était parmi les tout derniers exemples, sa coque préserve des éléments du voilier, avec une proue courbée de clipper et une contre-poupe, chacun s’étendant bien au-delà de la ligne de flottaison. La forme et la couleur des yachts à vapeur – coque blanche, entonnoir crème – ont fait penser aux cygnes. Leurs coûts et leurs mois de paresse signifiaient qu’ils étaient une indulgence que seuls les magnats les plus riches des deux côtés de l’Atlantique pouvaient se permettre: JP Morgan, Cornelius Vanderbilt, Sir Thomas Lipton.
Et Lady Yule? On pensait qu’elle était la veuve la plus riche d’Angleterre. Comment était-elle arrivée avec son argent? Jute, était la réponse courte. Une plus longue concerne une histoire d’innovation britannique et d’expansion industrielle à l’étranger que Dyson pourrait reconnaître, à partir des années 1820, lorsque les fabricants de Dundee ont commencé à chercher une alternative au chanvre dans la fabrication de sacs, de cordes et de voiles. Le jute était bon marché et disponible de manière fiable du Bengale en Inde britannique, mais il était résistant et cassant et se cassait facilement lorsqu’il était filé ou tissé. Après des années d’expérience, il a été rendu flexible avec succès par l’application d’huile de baleine, dont Dundee en tant que port de chasse à la baleine ne manquait pas.
La demande de tissu de jute et de corde de jute a explosé et Dundee a connu un quasi-monopole jusqu’aux années 1870, lorsque les industriels britanniques ont commencé à ouvrir des usines de jute au Bengale même parce que, comme l’historien économique Morris D. Morris a souligné que «la fabrication du jute n’était pas un processus compliqué [and] une main-d’œuvre bon marché était un très grand avantage ». Le Bengale avait cinq usines de jute en 1870 et 69 usines de jute en 1914, car le jute fabriqué en Inde, moins cher, a conquis les marchés étrangers précédemment desservis par Dundee, et les exportations de tissus de jute de l’Inde ont augmenté 272 fois au cours de la même période; mieux encore était à venir avec la première guerre mondiale, lorsque le mot «sac de sable» devait sonner comme une caisse enregistreuse dans l’oreille interne de chaque commerçant de jute indien.
La famille Yule en a énormément bénéficié. Annie Henrietta (Lady) Yule était la fille d’Andrew Yule, le fils d’un drapier d’une petite ville d’Écosse qui est arrivé à Kolkata (puis Calcutta) en 1863 en tant qu’agent représentant plusieurs entreprises britanniques, et dont la famille possédait finalement des plantations de thé, des mines de charbon. , des moulins à coton et à farine, des chemins de fer et 2 400 milles carrés de terres productives – ainsi que les moulins de jute que le neveu et successeur d’Andrew Yule, Sir David Yule, avait pris un intérêt particulier à développer. Sir David était un bourreau de travail timide qui quittait rarement Kolkata. Agé de 42 ans, il épousa un autre Yule, sa cousine Annie Henrietta. Lorsqu’il mourut en 1928, peu de temps après avoir commandé son yacht à vapeur, le Times le décrivit comme «l’un des hommes les plus riches, sinon l’homme le plus riche, du pays».
Où tout cela est-il allé? Lady Yule et sa fille Gladys ont fait une longue et coûteuse croisière mondiale dans le Nahlin au début des années 1930. Elle a investi massivement et parfois imprudemment dans l’industrie cinématographique britannique; elle a ouvert un haras. Elle avait, selon les termes de l’Oxford Dictionary of National Biography, «de fortes opinions religieuses, une langue acérée et des habitudes impérieuses». Sa tentative de forcer le tétotalisme sur le Nahlin »s l’équipage n’a probablement pas été un succès. En tout cas, elle a vendu le navire au roi Carol II de Roumanie en 1937, après quoi le Nahlin a disparu de la carte des intérêts britanniques – disparu, présumé mort – jusqu’à ce qu’un courtier de yachts anglais, Nicholas Edmiston, le découvre amarré dans le Danube comme un restaurant flottant dans les années 1990. Il est brièvement passé par la propriété d’un autre magnat soutenant le Brexit, Sir Anthony Bamford, avant que Dyson ne l’achète en 2006.
Cette semaine, grâce à la merveille de la localisation numérique des navires, j’ai retracé les allées et venues actuelles du yacht jusqu’au chantier naval Blohm + Voss à Hambourg; il y était arrivé des Caraïbes via Gibraltar et Falmouth. Blohm + Voss a dépensé des millions de dollars de Dyson lorsque le yacht a été restauré et remotorisé pour la première fois, et il est peut-être là maintenant pour sa révision annuelle. Le chantier naval est vieux et distingué, et remplit toujours le port avec les bruits des travaux de construction et de réparation. Ils y construisent même des yachts de luxe; les clients incluent Roman Abramovich et Vladimir Poutine.
Il ne reste rien du lieu de naissance du Nahlin à Clydebank, à part une grosse grue qui se tient inutilisable au bord de la rivière. Les navires, comme les aspirateurs sans sac et le jute, sont fabriqués ailleurs.
