Vous ne voudrez plus jamais quitter cette île des Caraïbes à couper le souffle – Anguilla

Le complexe récemment revitalisé de Malliouhana à Anguilla est un petit coin de paradis en bord de mer.

Voilà comment Aaliyah est mort. C’est tout ce à quoi je peux penser en enfilant ce pull de 34 places qui me guidera à 230 milles de Porto Rico jusqu’à la petite île des Caraïbes orientales d’Anguilla, un refuge romantique réputé pour ses plages de sable blanc spectaculaires et ses systèmes de récifs coralliens robustes. Ce vol est la dernière étape de mon voyage, qui a commencé il y a plus de huit heures à Houston avec un œil rouge de Bush à San Juan.

Mais c’était un vrai avion. Cet avion est étonnamment similaire au Cessna 402 qui s’est écrasé aux Bahamas il y a 18 ans, tuant la star du R&B de 22 ans (et huit autres) après avoir filmé un clip pour « Rock the Boat » sur cette île voisine.

«Nous ferons de notre mieux pour assurer un vol en toute sécurité», explique le pilote. Vraiment convaincant, je pense. Un bébé hurle, et je me demande ce qu’elle sait que je ne sais pas. Miraculeusement, je m’endors. Je me réveille – indemne – une heure plus tard au minuscule aéroport international Clayton J. Lloyd, qui a un terminal (si vous pouvez l’appeler ainsi) et pas de passerelles à proprement parler. Il n’y a que quelques vols vers Anguilla, et seulement depuis d’autres îles des Caraïbes; la plupart des visiteurs se rendent à Saint-Martin voisin et prennent un ferry, arrivant à Anguilla rapidement, en environ 20 minutes.

L’isolement relatif d’Anguilla fait partie de son attrait. Mais son exclusivité est en quelque sorte une épée à double tranchant pour l’industrie du tourisme. Plus de vols vers l’île faciliteraient grandement la venue ici, mais pourraient-ils également gâcher la récompense?

L’économie d’Anguilla dépend du tourisme de luxe et presque chaque résident semble avoir un lien avec l’industrie hôtelière. Des stations balnéaires cinq étoiles parsèment l’île, qui s’étend sur seulement 16 miles de bout en bout et, à son point le plus large, environ trois miles de diamètre. Sa forme en forme de serpent a inspiré son nom, qui est l’italien pour «anguille». À son nombril se trouve la capitale, The Valley, qui abrite l’aéroport, le gouvernement et les reliques du passé colonial d’Anguilla, comme la seule maison de plantation qui subsiste, qui date retour à 1787.

Les 33 plages qui encerclent le périmètre de l’île – toutes publiques – sont largement considérées comme les meilleures des Caraïbes, et pour cause. Un premier aperçu des eaux incroyablement turquoise ici est presque à couper le souffle. Ils ont l’air Photoshopped.

Alors que nous quittons l’aéroport en SUV, je profite de mes premières vues sur l’île: des palmiers ruisselants de fruits frais, des maisons aux couleurs pastel et … du trafic venant en sens inverse?! Le trajet est brièvement pénible jusqu’à ce que je me souvienne qu’Anguilla est un territoire britannique.

«Comme vous pouvez le voir ici», ironise mon chauffeur, «le bien est le mal».

Il commence à m’amorcer sur l’île, qui abrite près de 15 000 personnes – «Je ne sais pas qui ils sont, mais je les connais», plaisante-t-il – et à plat: le point le plus élevé ici est à 213 pieds au-dessus du niveau de la mer. Les montagnes qui s’élèvent au loin font partie de l’île à deux territoires de Saint-Martin (côté français) et Saint-Martin (néerlandais). La côte nord d’Anguilla borde la mer des Caraïbes; la côte sud, l’Atlantique.

Je reste le long de Meads Bay, dans le West End, dans une retraite en bord de mer récemment revitalisée dans le portefeuille de luxe de la collection Auberge Resorts appelée Malliouhana, qui est le nom original de l’île, que lui a conféré la population autochtone d’Arawak d’Anguilla.

Malliouhana a été le premier complexe de luxe à Anguilla lors de son ouverture en 1984, quatre ans seulement après que l’homme d’affaires britannique Leon Royden soit tombé amoureux de l’île lors d’une excursion d’une journée pendant ses vacances à Saint-Martin. Puis, Royden s’est engagé à déménager, à ouvrir un hôtel et à prendre sa retraite à Anguilla. C’est ce qu’il a fait avec son Malliouhana, qu’il a continué à gérer jusqu’à sa mort à Meads Bay, à 90 ans, en 2014.

Un prolifique collectionneur d’art et de vin et apparemment un ami personnel d’Aristote Onassis – qui, avec Jackie O, passait régulièrement des vacances sur les îles, comme en témoigne un portrait encadré de lui dans le hall de Malliouhana – Royden a rendu un certain niveau de glamour à ce coin de les Caraïbes, longtemps vantées comme un refuge pour les riches et les célèbres. Aujourd’hui encore, Anguilla conserve cette romance et cette sérénité silencieuses. Ce n’est pas un endroit pour des enterrements de vie de jeune fille ou des vacances de printemps explosives – pas du tout. Même si elle possède tous les atouts naturels pour la débauche en bord de mer, Anguilla reste, en quelque sorte, un refuge.

Des palmiers imposants bordent la route de Malliouhana, où les jardins de 25 acres sont luxuriants et verdoyants.

Tandis que nous tournons le virage vers le majestueux MALLIOUHANA, Je suis tellement reconnaissant pour cela. Bordé de palmiers puissants, le chemin mène à une «maison principale» massive avec une façade en albâtre, de grandes fenêtres cintrées et des auvents rayés bleu et blanc. Contre des falaises rocheuses qui plongent dans l’océan aigue-marine – qui s’étend partout, à perte de vue -, la scène rappelle la côte grecque.

Bientôt, j’ai un punch au rhum «bienvenu» dans mon système, et c’est parti pour les courses. Ma chambre – moins une chambre et plus une «petite maison» – est parmi les suites avec terrasse qui font face à Turtle Cove, la plus isolée des trois plages de Malliouhana sur place. Je déambule le long d’une passerelle en pierre serpentant de la maison principale à ma suite, impressionnée par l’aménagement paysager verdoyant et les frangipaniers parfumés tout le long. Il y a 25 acres pour seulement 63 chambres. L’endroit regorge de vie; de minuscules lézards se précipitent sous les pieds, et il y a tellement de papillons blancs que cela semble presque suspect. Cet endroit est-il même réel?

Ma suite en bord de mer massive est lumineuse et gaie, des murs aux sols en passant par les meubles dans les tons jaune pâle, bleu et blanc. Contrairement à d’autres hôtels de luxe, il n’y a pas ou peu de marque ici – tout semble organique et unique, et d’un véritable design éclectique des Caraïbes. Ma place possède des plafonds vertigineux et des œuvres d’art géantes et colorées, ainsi qu’un mur entier de doubles portes qui s’ouvrent sur une terrasse privée spacieuse avec une vue imprenable sur la mer dans des tons bleu dégradé, le tout encadré par une charmante arcade. L’eau semble assez proche pour me poser à pieds nus sur la terre cuite baignée de soleil; il commence vivement turquoise sur le rivage et devient un cobalt riche et profond alors qu’il se prolonge dans l’abîme.

Bien que je sois épuisé par les voyages, je suis submergé par une envie presque primale d’y entrer. Sans prendre la peine de déballer, je fouille dans ma valise pour trouver mon maillot de bain et sortir le plus vite possible. Je descendis les escaliers vers Turtle Cove, qui est parfaitement vide, mais pour une pincée de chaises de plage en bois blanc et de parapluies à rayures jaunes plongés dans le sable. L’eau scintille et scintille alors que le soleil de fin d’après-midi commence sa descente sur l’île, et encore une fois je dois me demander si c’est vrai.

Ce n’est pas l’océan Atlantique impitoyable de mon enfance venteuse de la Nouvelle-Angleterre. C’est une mer qui vous prend dans ses bras et vous berce doucement et avant que vous ne vous en rendiez compte, vous êtes sur le dos en regardant dans le bleu infini. Il y a quelque chose dans la salinité de l’eau qui est de la pure magie – vous nagez, puis vous flottez, comme ça. Le sable est doux comme de la poudre et l’eau est limpide. Je pourrais rester ici toute la nuit et regarder les vagues embrasser le rivage, et je le ferais probablement si je n’avais pas de plan de dîner.

Il y a peu de marque à Malliouhana, contrairement à d’autres stations de luxe.

POUR MOI CHAQUE MATIN À ANGUILLA commence par un «Meads Bay Breakfast» d’œufs au plat et de bananes plantains sucrées, de salsa à la mangue fraîche et de riz à la noix de coco crémeux – un repas singulièrement parfait.

Aujourd’hui, j’explore l’île de 35 miles carrés de Mini Moke, une version électrique de l’emblématique véhicule caribéen en plein air qui ressemble à une petite Jeep. Du vent dans mes cheveux et du soleil sur mon visage, je suis emmené du West End à l’Est, m’arrêtant en chemin pour admirer des sites historiques et des plages plus magnifiques. Les deux se trouvent à Rendezvous Bay, ainsi nommé en raison de l’incident de 1745 dans lequel des Anguillais, armés et se cachant dans des buissons voisins, ont réussi à déjouer une tentative d’invasion française.

Cette crique est à trois kilomètres de sable blanc comme neige et, dans une zone, ce que les habitants appellent la «neige anguillaise»: d’immenses bouffées de sel marin. Aujourd’hui, un homme du nom de Bankie Banx tient la cour ici; propriétaire de Dune Preserve Beach Bar et star du reggae résidente d’Anguilla, Banx est « un croisement entre Bob Marley et Bob Dylan », selon mon guide, Mimi.

Plus à l’est se trouve Sandy Ground, qui se double du centre de la vie nocturne de l’île et du site de ses courses de bateaux très importantes. Mimi explique les origines du sport national d’Anguilla – pas le cricket, et à ne pas confondre avec la voile. Les bateaux de course, dont les plus prestigieux sont considérés comme classe A, sont fabriqués dans les villages locaux et se distinguent par leurs mâts et voiles surdimensionnés presque comiques. Le sport populaire est né ici il y a des siècles, lorsqu’une sécheresse massive à la fin du XVIIe siècle a forcé les Anguillais à trouver du travail sur les îles voisines. Beaucoup se rendraient dans les champs de canne à sucre de Saint-Domingue pour revenir en juillet à la fin de la récolte. Ceux qui restaient les attendaient et c’est rapidement devenu une compétition – avec des paris impliqués – pour voir quel bateau arriverait en premier. Ces jours-ci, des courses de bateaux ont lieu à Anguilla pendant la plupart des week-ends de vacances.

Ces premiers voyages auraient également engendré les gâteaux Johnny bien-aimés d’Anguilla – dont le nom est techniquement un malapropisme pour les «gâteaux de voyage», car le pain plat de semoule de maïs était dense et suffisamment copieux pour devenir un aliment de base pour les longs voyages en mer.

Mimi – elle-même une native du Canada qui, comme la fondatrice de Malliouhana Royden avant elle, est tombée amoureuse d’Anguilla lors d’une visite et est rentrée chez elle – transmet plus de sagesse insulaire tout au long de la journée, comme l’argot local «la chaux», ce qui signifie passer du temps, et la vérité nationale que «la mer est ancrée dans l’âme anguillaise».

La voile est un passe-temps populaire anguillais, mais ne le confondez pas avec les courses de bateaux, le sport national de l’île.

EN SEPTEMBRE 2017 ANGUILLANS a vu le côté obscur de cette vérité lorsque l’ouragan de catégorie 5 Irma a traversé l’île, rasant les maisons, les écoles, les églises et le seul hôpital, laissant dans son sillage une destruction généralisée de près de 200 millions de dollars.

Bien qu’elle n’ait déclaré qu’un seul décès à Anguilla, Irma a été l’une des tempêtes les plus violentes de l’histoire et a ravagé l’île – et Malliouhana. La majeure partie du complexe, du hall principal à l’aménagement paysager, a été détruite. Mais plutôt que de simplement reconstruire, Malliouhana a entrepris une renaissance de plusieurs millions de dollars. « La moitié de l’hôtel est probablement neuve et l’autre moitié restaurée après l’ouragan », explique Alex Batista, directeur marketing de l’Auberge. Le complexe est passé de 44 à 63 chambres, ajoutant des suites de deux et trois chambres, un spa ultramoderne, un restaurant en bord de mer et une terrasse de mariage qui semble en porte-à-faux au-dessus de la mer des Caraïbes.

Stimulés par un sentiment commun de résilience et une dépendance économique à l’égard du tourisme, les Anguillais se sont regroupés pour ressusciter comme un phénix de ses cendres – en un temps record, tout compte fait, et par tous les comptes encore mieux qu’avant. « Si vous regardez les autres îles voisines, vous verrez toujours les dégâts causés par trois ouragans », explique Batista. Ce n’est pas le cas ici, où «Anguillan Stronger» est devenu la devise nationale après Irma. Les habitants portent toujours les cicatrices indélébiles de la tempête, mais celles-ci s’effacent chaque jour.

En fin d’après-midi à Turtle Cove, la plus privée des plages de Malliouhana sur place.

QUATRE JOURS DE VUES DE L’OCÉAN CÉLESTE, le rhum fort, les fruits de mer frais, les sauts de vagues et les couchers de soleil sur les sorbets m’ont changé, et leur fin imminente est une raison suffisante pour boire. C’est donc lors de ma dernière nuit au paradis que, trois nouveaux amis en remorque, je retourne à Sandy Ground pour un dernier hoorah.

La destination est le Beach Bar d’Elvis, une institution insulaire qui a commencé avec une glacière à bière, un tuyau d’arrosage, une rallonge et un bateau de course Anguillan traîné sur le rivage et transformé en bar. Treize ans plus tard, il a ajouté un deuxième bar, une scène et un restaurant mexicain à service complet. Il a également gagné des places sur le Travel Channel et dans le New York Times.

Le propriétaire Brett Fetterolf – un expatrié américain qui, en l’attendant, est tombé amoureux d’Anguilla et a décidé de rendre ses vacances permanentes – a nommé l’endroit pour son partenaire d’affaires et barman en chef, Elvis, un Anguillan natif et une figure connue autour de l’île, célèbre pour son uniforme (maillots de basket) et ses lourdes coulées.

Nous dansons sur de la musique caribéenne, jouons le géant Jenga et adorons les chiens d’autres clients, tout en accumulant une facture de bar exorbitante avec des demandes répétées à Elvis de «faire quelque chose de doux, de congelé et de fort». Il oblige, encore et encore, même faire signe à nous quatre derrière le bar avec lui à un moment donné.

Fetterolf vit dans une petite maison de plage à proximité de son bar, donc il peut – et il le fait – marcher dehors pour travailler torse nu et pieds nus. C’est le chemin de l’île, et il y a une raison pour laquelle des gens comme lui, Mimi et Leon Royden visitent une fois et ne partent jamais. Quatre jours ici sont plus que suffisants pour me convaincre de leur logique: au-delà de la beauté inégalée et du mode de vie facile, l’île possède également un faible taux de criminalité, de faibles taxes, une nourriture bon marché et savoureuse, et une population extrêmement chaleureuse et sympathique.

Je commence à penser que je pourrais peut-être réellement faire cela, et à quel point ma vie changerait si je le faisais. Le stress a fondu loin de moi toute la semaine, et bien sûr, je suis en vacances, mais même si je vérifiais mes e-mails, je sais juste que les choses seraient différentes ici. Il y a quelque chose dans l’air, dans l’eau; Je me reconnais à peine. Je ne veux de rien. Pour la première fois de mémoire récente, je ne suis pas absorbé par une seule anxiété, même si mes problèmes existent toujours. Je m’en fiche! Je ne veux pas vérifier mon téléphone; Je veux juste aller nager.

C’est presque comme si tout le monde vibrait sur une fréquence différente ici; ils semblent juste … plus heureux. Malgré le fait qu’ils soient toujours en train de trier les décombres d’Irma, pratiquement tous les Anguillais que je rencontre sourient.

L’ironie cruelle de vivre dans ce paradis si précaire est que la mer turquoise captivante, cet abîme incommensurablement magnifique qui est le cœur et l’âme de cette île, est aussi son pire cauchemar. Il va inévitablement se relever pour renverser ce que les Anguillais ont pris tant de peine à reconstruire, et ils savent – et peut-être acceptent – cela. «Chaque ouragan les rend plus forts», explique Batista. C’est à ce moment-là qu’il clique: ils savent ce qui est important et, surtout, ce qui n’est vraiment pas. Ils sont obligés de ne pas être attachés au matériel, au terrestre, au passager – tout cela va et vient littéralement par vagues. C’est un changement psychique complet.

Alors, oui, je dois déménager ici, pour ma santé. Je pense que la manière la plus simple d’y parvenir est le mariage. Sur cette tournée de Moke, il me faut moins d’une heure pour tomber amoureux de Daryl, mon beau pilote insondable qui est né et a grandi sur l’île mais est allé à l’université de New York et, me dit-il avec un clin d’œil (peut-être imaginé) , est divorcé. Malheureusement, rien ne s’en sort – malgré le fait que j’aie alerté ma famille, par SMS, de la perspective d’un prochain mariage anguillais. Malliouhana a même ce deck! Peut-être que je l’ai malmené.

Donc, c’est de retour à la réalité – pour le moment du moins. Sur le chemin du retour à Houston, je prendrai l’avion de Saint-Martin, alors je charge Dramamine pour le trajet en bateau rocheux. Ce qui me rappelle «Rock the Boat» et feu Aaliyah. Dieu merci, l’avion de San Juan m’a conduit ici en toute sécurité. Je ne voudrais pas mourir sans avoir d’abord vu cet endroit.

Niché le long du West End de l’île, Malliouhana dispose de 63 chambres et de trois plages.

S’y Rendre

La plupart des visiteurs se rendent à l’aéroport international Princess Juliana de Saint-Martin (les vols depuis IAH commencent à environ 500 $) et prennent un ferry pour Blowing Point, le port d’entrée d’Anguilla, avec des tarifs commençant à 65 $ par trajet, plus une taxe de départ de 28 $. United propose des vols avec une seule escale (San Juan, Porto Rico) vers Anguilla au départ de IAH à partir d’environ 1 100 $ (aller-retour).

Faire

Malliouhana propose des excursions comprenant des cours de voile, des croisières en mer, de l’équitation, de la pêche en haute mer et de la cuisine avec des fruits de mer locaux; réserver par la station.

• Moke Anguilla propose des locations à court et à long terme de Moke. N’oubliez pas qu’ils conduisent de l’autre côté de la route ici.
• Faites une visite nocturne inoubliable dans un kayak lumineux et transparent avec Liquid Glow

Manger, boire

• Celeste, Le restaurant sur place du Malliouhana avec une cuisine en plein air en bord de mer. Obtenez du mahi noirci, du riz et des haricots à la noix de coco et des écrevisses grillées – à ne pas confondre avec les écrevisses – un crustacé épineux semblable à du homard que l’on ne trouve qu’à Anguilla.
• Léon à Meads Bay, un lieu décontracté de l’île (sur la propriété Malliouhana) avec du reggae en direct, des jeux de plage et des burgers de gâteau johnny spéciaux. Essayez également les ailes de poulet glacées au rhum et le punch à l’oseille, un cocktail à base de rhum avec de la liqueur d’oseille maison (une herbe acidulée).
• Bar de plage d’Elvis , la cantine incontournable de Sandy Ground pour la cuisine mexicaine, le célèbre punch au rhum et toute concoction congelée qu’Elvis rêve pour vous. Faites-lui confiance.