L’aéroglisseur ne démarre pas. Le moteur de poussée à l’arrière avait du mal à tourner au ralenti, même après quelques généreuses pulvérisations de liquide de démarrage, et Matt Riese était perplexe.
C’était une chaude matinée de septembre au Pier 52, juste en face du nouveau Chase Centre brillant, débordant de jours d’activité avant sa grande ouverture. Riese préparait son engin pour un essai du nouveau moteur de poussée – le dernier trajet sur la baie qu’il prévoyait de prendre avant de mettre l’engin aux enchères. Ayant passé plus d’une décennie à travailler dessus, il était prêt à laisser tomber. Il avait peint une pancarte rouge «À vendre» sur le conduit du ventilateur arrière.
Une multitude de véhicules futuristes ont roulé autour de nous. Des navetteurs sur des scooters électriques et des vélos à batterie tourbillonnaient le long du boulevard Terry-François, des hélicoptères militaires se sont envolés au-dessus de leur tête et une paire de kayakistes ont pagayé dans des bateaux qui se replient comme un sac à dos. Aucun d’eux n’a attiré de spectateurs.
Mais plusieurs passants ont garé leur voiture, garé leur vélo ou arrêté leur jogging matinal pour jeter un œil à la création de Riese: une réplique DeLorean calquée sur la machine à voyager dans le temps improbable de Doc Brown des films « Back to the Future ». Tout le monde sait exactement d’où il vient et ce qu’il représente, et ils traverseront la rue pour y regarder de plus près. Le DeLorean volant chatouille quelque chose de profond dans nos imaginations imprégnées de culture pop.
« À quelle vitesse va-t-il? » a demandé un homme en bluejeans, des bottes et un gilet de construction brillant qui avait été doublé.
« Quatre-vingt-huit miles par heure », a plaisanté Riese en faisant référence à la vitesse du film dans le temps. Il portait la casquette hologramme de Marty McFly, un plastron imperméable noir et un collier médaillon DeLorean Motor Company.
« Pas de vitesse de distorsion? »
Matt Riese ferme la porte de son aéroglisseur DeLorean pour le transport à S.F.
L’engin ne vole pas vraiment. Les bons jours, il plane de 6 à 8 pouces au-dessus de la terre ou de l’eau et glisse sur un coussin d’air poussé dans une jupe en vinyle gonflée par un moteur de tondeuse à gazon installé dans le capot du DeLorean. Le moteur de poussée de 23 chevaux à l’arrière propulse un grand ventilateur pour la propulsion; un volant dans le cockpit est câblé à trois gouvernails en plastique sur le ventilateur arrière. Mais ça regarde la partie. « Littéralement, où vous allez, vous n’avez pas besoin de routes! » railla un spectateur tenant une tasse Starbucks.
L’artisanat constitue un excellent point culminant sur les réseaux sociaux. Mais pour Riese, un petit homme de 35 ans aux yeux et aux cheveux noirs qui a grandi à Santa Rosa et se décrit comme introverti, c’est une fusion de son identité et de ses idéaux. Le métier est une source de confiance et d’inspiration personnelles, un débouché créatif et un mécanisme d’enseignement pour la concentration et la patience. Cela lui a offert des entrées avec des stars du rock, des spots invités dans des émissions de télévision par câble et des concerts payants dans des festivals de musique de la côte ouest.
Plus récemment, il a attiré l’attention de l’animateur de talk-show et écrou de voiture Jay Leno, qui a présenté Riese et sa course sur la série CNBC « Jay Leno’s Garage ». (L’épisode a été diffusé le 11 septembre.) Il a également servi d’objet à Riese pour exprimer son lien spirituel avec la culture DIY de San Francisco.
« C’est vraiment cool d’être dans cette scène et de sentir que je contribue à faire de San Francisco un endroit intéressant », dit-il. «Je veux que ce genre de chose se produise – n’importe où dans le monde, vraiment, mais particulièrement ici.»
Maintenant que le vaisseau se dirige vers le bloc d’enchères, Riese doit continuer. Mais d’abord, de retour au Quai 52, il a dû faire coopérer le moteur de poussée.
En effectuant un diagnostic impromptu, il a examiné chaque mécanisme et point de connexion sur le moteur arrière et a parlé de la séquence d’événements du matin. Il a appelé son père, un ancien mécanicien automobile à Santa Rosa. Si Riese ne pouvait pas le comprendre, il aurait dû charger la plate-forme de retour sur sa remorque et le ramener à la maison, la matinée perdue.
Après une longue demi-heure, Riese a déduit le problème: il avait oublié de reconnecter la conduite de carburant après avoir rempli le réservoir d’essence plus tôt dans la matinée. Il a branché le système de carburant et a atteint la clé de contact dans le tableau de bord.
L’aéroglisseur est fait de mousse de polystyrène, de bois et de fibre de verre, avec des renforts en aluminium. Il a de faux pneus latéraux de machine à voler, un faux gril DMC et d’autres fioritures fantaisistes. Ce n’est pas un véritable cadre DeLorean en acier inoxydable mais une « sculpture » que Riese a sculptée à la main à l’échelle. Plus que les matériaux, c’est le produit d’un processus d’essais et d’erreurs rigoureux et implacable.
À bord, c’est 80% d’exaltation – même à seulement 20 mph, la sensation est que vous flambez sur l’eau – et 20% d’appréhension. Sans freins, chaque virage est une dérive. Un virage serré à grande vitesse envoie l’engin dans un virage à 360 degrés. Les grondements du moteur de poussée seraient assourdissants sans cache-oreilles, mais ils ajoutent au frisson. En tant que passager, il est difficile de ne pas sourire: vous conduisez dans une voiture sur l’eau.
La genèse est venue en 2007 lorsque Riese, deux ans après l’université, travaillait dans la construction dans le comté de San Mateo. «Construire des trucs toute la journée et apprendre à utiliser des outils m’a donné confiance pour essayer de construire quelque chose de moi-même», dit-il. Un aéroglisseur, pensait-il, ferait un accessoire à effet pratique dans un film surréaliste qu’il voulait faire, ou ce pourrait être la cheville ouvrière d’un coup de publicité pour le groupe d’un ami.
« L’idée était de construire cela et de rendre le groupe célèbre en passant la télévision à McCovey Cove lors d’un match des Giants », explique Riese. (Un fan de toute une vie, Riese souligne que son prénom vient de Saint Matthew, son deuxième prénom est Francis et son nom de famille est allemand pour «géant»: «Mon nom signifie essentiellement le géant de San Francisco».)
Après quatre mois, il avait produit un prototype grossier. Il a plané, mais il n’aurait pas survécu à une course à l’eau salée. «C’était la partie erreur des essais et erreurs», explique Riese. Il a prévu quatre mois de plus pour le mettre en état de navigabilité. « Mais au lieu de cela, cela a pris quatre ans. »
Riese n’est pas un mécanicien. Il n’a pas de diplôme d’ingénieur. Il a étudié la philosophie à l’UC Santa Cruz et a poursuivi une maîtrise en sciences politiques à l’État de San Francisco – travaillant sur l’artisanat dans son garage Sunset District – avant de se lancer dans sa thèse. Il pensait qu’il pourrait vouloir travailler sur une campagne politique ou sauter dans le milieu universitaire. «Mais après l’avoir étudié et devenir artiste, ce genre de nature contradictoire de la politique m’a découragé», dit Riese. « Je préfère faire quelque chose qui célèbre la vie, comme ça. »
Pour payer les factures, il a travaillé comme pêcheur de crabe, rénové des maisons, conduit Ubers et réduit ses dépenses jusqu’à l’os. Entre 2008 et 2012, dit-il, «je vivais le moins cher possible et j’y mettais tout. Je suis célèbre chez mes amis pour avoir une bouteille d’eau avec du rhum que je prends dans les bars, donc je n’ai rien à payer. »
Traiter des problèmes de moteur – c’était Riese en 2012. Le voyage inaugural de l’engin a eu lieu cet été-là à McCovey Cove, menant à la course des Giants’s World Series. Au sommet de la quatrième manche contre Denver, les caméras de télévision ont zoomé sur un homme dans une veste et une casquette d’hologramme derrière le volant d’un DeLorean côtoyant la baie juste à l’extérieur du stade de baseball. « Ouais, je veux en avoir un », a déclaré Duane Kuiper lors de l’émission. Les clips YouTube de la croisière ont attiré plus d’un million de vues.
Mais juste au moment où Riese était amorcé pour son moment médiatique, l’aéroglisseur était paralysé par une panne de moteur. Un an plus tard, il achèterait de nouveaux moteurs, une décision qu’il aurait souhaité avoir prise plus tôt. «Si elle avait été fiable depuis le début, j’aurais pu entrer dans une carrière d’artiste ou faire des projets de type artistique», explique Riese. Au lieu de cela, lorsque l’intérêt était à son comble, il était dans le garage pour essayer de le faire fonctionner.
Les années qui ont suivi ont été un mélange de hauts et de bas, d’apparitions dans les médias, de voyages à Home Depot et d’innombrables heures dans l’atelier avec une lampe frontale. «Il y a des moments où vous le frappez pour une randonnée et c’est comme, non, c’est un week-end d’aéroglisseur pour Matt», explique Annette Mullaney, une amie proche. Il l’a emmené au Symbiosis Gathering (« le plus amusant que j’ai jamais eu ») et à Burning Man, bien qu’il ne l’ait pas conduit sur la playa. « Une voiture sans freins dans une foule de gens n’est probablement pas une bonne idée », dit Riese. Dans les communautés d’artistes de la Californie, Riese est simplement connu comme un « gars de l’aéroglisseur ».
Parfois, il tombait en panne aux pires moments, comme quand une séance de télévision était programmée. «C’est difficile quand cela se produit parce que je sentais que c’était lié à mon identité, et si cela échoue, je échoue», dit Riese.
«C’est une vraie montagne russe», explique Katrin Welch, la petite amie de Riese. Les deux hommes ont commencé à se fréquenter il y a environ un an, et les besoins de l’aéroglisseur sont pleinement présents. Welch considère le projet comme un reflet du caractère de Riese. «Honnêtement, les qualités d’engagement, de patience et de volonté de travailler à travers des moments difficiles ou incertains – quand je me demandais si je devais sortir avec lui ou non, j’étais comme, ce sont les qualités de quelqu’un qui peut rester dans une relation à long terme . »
En 2017, Riese avait décidé de le vendre. Le cycle de plaisir était devenu un tourbillon vertigineux. Les gens que Riese ne savait pas raconteraient des expériences dont il ne se souvenait pas.
«Je m’étais tellement amusé que je ne pouvais pas tous les suivre», explique Riese. « Ce n’était pas moins amusant, mais je me disais, peut-être que je n’ai pas besoin de faire ça pour toujours. »
Un baron Bitcoin a offert huit Bitcoins, l’équivalent d’environ 20 000 $. Mais quand est venu le temps d’approuver la vente, Riese est tombé en panne et s’est retiré. «J’ai commencé à pleurer. Je ne pouvais pas le laisser partir », dit-il. « J’avais cet attachement profond que je ne savais même pas. »
Quatre mois plus tard, la crypto-monnaie a monté en flèche, et ces huit Bitcoins auraient valu 200 000 $. «C’était probablement la plus grosse erreur de ma vie», dit Riese.
Là encore, Riese n’aurait pas pu prévoir que, deux ans plus tard, Jay Leno viendrait appeler pour présenter l’aéroglisseur dans son émission de télévision, qui atteint des millions de téléspectateurs. À un moment de l’épisode, Leno hurle d’excitation tandis que Riese dirige l’engin dans un port de Long Beach. «Je pensais à coup sûr que nous coulerions comme une pierre lorsque nous serions ici», dit Leno. « Mais c’est assez incroyable. »
Riese a remorqué l’engin pour le tournage de Leno, accompagné de son père et de Mullaney. Pendant tout le trajet sur l’Interstate 5, d’autres automobilistes ont klaxonné, agité et pris des photos. « Vous faites des jours des gens », dit Mullaney. « C’est comme être une célébrité mais sans tous les inconvénients – comme être un chiot. Partout où vous allez avec cette chose, vous répandez de la joie et des paillettes. »
En entendant des histoires sur l’aéroglisseur, cela commence à ressembler au genre de tour de magie que nous souhaitons tous avoir dans notre poche arrière. C’est le film parfait de Riese, un pont instantané à travers le vide naturel qui nous sépare les uns des autres. Et il est impossible de ne pas regarder. Après tout, si vous allez construire un aéroglisseur, pourquoi ne pas le faire avec style?
« Certainement l’une des choses les plus cool de l’aéroglisseur a été d’avoir la confiance de parler à de nouvelles personnes », a déclaré Riese. «Si quelqu’un est intéressant, créatif et prospère, j’ai cette chose que je peux apporter à la table dont les gens veulent vraiment parler.»
Matt Riese conduit son aéroglisseur Delorean dans la baie de SF le mercredi 4 septembre 2019 à San Francisco, en Californie. (Paul Kuroda / spécial à la Chronique | San Francisco Chronicle)
Parler à Riese, un bouddhiste pratiquant, au sujet de sa relation avec l’aéroglisseur m’a rappelé une ligne de « Zen et l’art de l’entretien des motos » de Robert Pirsig: « Le vrai cycle sur lequel vous travaillez est un cycle appelé vous-même. »
Ayant consacré une décennie de ses 20 et 30 au métier, il est aussi complet que Riese va le faire, et il est temps de passer à autre chose. Il prévoit de le vendre aux enchères en ligne d’ici un mois. Il espère 50 000 $.
«Je suis toujours endetté de l’avoir construit, donc ce serait bien d’en récupérer une partie», dit-il. « Je suis sur le point d’avoir 36 ans et je n’ai pas eu d’emploi ni de carrière normale. Finalement, je vais devoir faire quelque chose à ce sujet. »
Il songe à suivre des cours de codage et à se lancer dans le génie logiciel. Mais il a également des schémas approximatifs sur son disque dur à la maison d’un design pour une Batmobile volante (le modèle Tim Burton de 1989, évidemment).
Mullaney, l’ami de Riese, est quelque part de l’autre côté de la balançoire de San Francisco. Elle vient de quitter son emploi d’ingénieur logiciel pour se consacrer à plein temps à une carrière naissante dans la comédie stand-up. Elle a déménagé à San Francisco du Midwest il y a une décennie, et regarder le voyage de Riese de près évoque ses impressions romantiques de la ville.
« Sachant qu’il y a quelqu’un à San Francisco qui fabrique un aéroglisseur DeLorean dans son garage – c’est le San Francisco où je voulais déménager », dit Mullaney. « C’est puissant. C’est ce qui crée la culture et l’élément vital d’une ville et en fait plus qu’un endroit où vivre. »
